菜園與計畫區

文/田野間
攝/田野間

田野間親子小農在去年蘇迪勒風災後,從在三鶯路的農場遷移至我們原本在三峽河堤旁的菜園租地一起耕種,除了各家的小菜園外,還增添規劃了小孩們的遊戲區和濕地生態區,同樣地以自然農法照顧作物與環境,不使用任何農藥與化學肥料。

這陣子菜園外的河堤大興土木,原本只是一條有護欄的步道和幾座涼亭,傍晚常有居民伴著夕陽悠哉散步,但最近施工單位把斜坡的花圃、樓梯全數拆除,見拓寬步道的地基搭設好,菜園小貓跳著上頭的石塊,突然明白這就是計畫區裡的自行車道啊!
12
有天遇上其他租地種菜的大哥們,正聊著菜園旁的農地已被確定徵收,我們承租的這區徵收之日可能亦不遠矣,心底翻攪起氣憤又落寞的糾結,對於劉厝埔麥仔園的強徵迫遷,農友們言談間盡是不勝唏噓。

親子小農例行的聚會時間裡,分享了《你們說,這片草原美不美?》的繪本,與父母、孩子們認識菜園生態與周遭環境,在這本書裡,主角丁大叔帶著一群人離開烏煙瘴氣的城鎮,來到一個美麗的草原,草原周圍有森林、有小河、有各種生態,所以打算在此定居下來。但沒多久,他們竟然因為各種便利的理由,一點一滴地把草原變成跟當初離開的那個城市一樣烏煙瘴氣,樹都被砍光、蓋滿房子與工廠,小河填平變成道路,自然生態也不復存在……。

繪本的第一頁圖畫,完全就像是菜園的生態風光,草原周圍也像往北大特區與佳園路看去的景色當一頁頁翻著草原被慢慢都市化侵蝕,孩子也童言童語地說這樣很棒啊,最後問他們:「那麼剛剛看到的那些小動物們都去哪裡了呢?這樣我們沒有草地可以野餐、也沒有花和可以種菜的地方怎麼辦呢?」小朋友們開始嘰嘰喳喳地先說它們逃走了,接著似乎覺得不對勁也開始想起辦法來。
1
龍埔路和三角湧大橋在去年年底風光通車,龍埔里早年是三峽主要的糧食產區,劉厝埔更是仰賴農作維生,「麥仔園都市計畫區」內有94%是特定農業區的優良農地,是不得開發的。但龍埔里已經被徵收四次,從以前農業改良場、國家教育研究院,到台北大學特定區、北大聯外道路,當地居民多次犧牲,而實
際需要改善交通的地方(如老街周邊)卻沒有被合理改善。

在鼓吹友善土地、環境永續、買在地小農產品的風氣裡,北大特區空屋率依舊偏高的狀況下,三峽真的需要這麼多區域開發計畫嗎?該如何與都市開發維持平衡,或許是值得我們與孩子思考的問題。
123

憶三峽, 藍染情

文/秋本
攝/秋本、若琪

熙來攘往的街道上,飄來牛角的奶酥香、傳來豆花伯的叫賣聲、又有琳琅滿目的古早玩意兒,還真熱鬧!

東看看、西瞧瞧,遊客置身於老街的風華當中,店家則是提起了嗓子,大聲叫賣,試著吸引眾人的目光。與這畫面相應的,是背後的巴洛克牌樓立面 : 精雕細琢的山牆圖騰,各具代表的日式家徽,或各式的裝飾性紋樣。放眼望去,其中一家的建築立面,尤為出眾華麗,讓人不禁停下腳步,駐足觀賞。其建築屋齡也是三峽老街當中最為古老的,女兒牆上的匾額『金聯春』,訴說著當年的歷史痕跡。來老街若未能細細品味,實在可惜。

1
金聯春立面

廖文雄,『金聯春染坊』的第三代繼承人,峽客這次專門前去採訪,是想了解廖先生對祖父廖水田—『金聯春染坊』的創始人,及家族藍染產業的想法及一些口述歷史,儘管金聯春染坊傳承到第二代廖富本時,就已經改行從事採礦業,但是廖家對於藍染勤奮刻苦的精神,是一直持續傳承下去的。我們也詢問了廖家未來對金聯春的想法,期盼給讀者一個不一樣的金聯春,更看見一個不同以往的三峽風貌。

Untitled
訪談廖先生過程

廖先生說到,早期的三峽最出名的並不是藍染,而是ㄧ種用薯榔塊莖染成的黑布,以烏亮的色澤及不易褪色得名。由於三峽近郊山區就有這些植物,因此從採集到染出一條漂亮的棉布,皆是由同一家工坊完成的。

Untitled231
藍染

之後因藍染產業不敷成本,金聯春又在因緣機會下接觸到了日本的低成本、易取得的化學染料,與傳統自然方式相比,色澤較精美、選擇多樣、更不易褪色,致使金聯春逐漸從植物染轉型為化學染工坊。到了後期,因應三峽煤礦的發展,廖先生的父親廖富本,決定設立『聯春煤礦社』,開採三峽插角地區煤礦,而此時的金聯春染坊,漸漸轉型發展。

對金聯春未來的想法:(廖先生口述)
基本上,祖父留下的這間房子(金聯春),早在三峽老街有之前就蓋好了,它的歷史久遠又具文化價值,不過現在房子已經非常老舊了,很多地方也被白蟻蛀蝕掉了,每次地震來時我都很擔心這房子還撐不撐得下去。但我只能盡我一切所能去保護和延續屋子,孩子誰能接就把它給繼續傳承下去,我總不能要孩子一直待在這裡吧。
我祖母曾和我說過:兒孫自有兒孫福,當時不能了解這句話的涵義,但現在為人父也就懂了,我不會強制要求兒子要繼承家業,只希望他們能好好的守護這裡(金聯春)。

碾布用的踏石磬
碾布用的踏石磬

廖先生還向我們提及,以前的三峽老街,並不是在現在的位置上,原先的舊老街被日本人燒毀後,才重建了現今的老街。也就是原本的前街變成後街,後街則變成現在的三峽老街。說著說著,廖先生起身把後門的鐵捲門給拉開來,指著旁邊說道:『以前船隻還能夠從大稻埕開進來祖師廟這呢!船隻就停在廟旁邊的河道上,我們的棉布都從這挑上來的。現在的河道都變了啦,恁即馬攏悶哉啊。』

這句話令我們發人深省,的確,現今還有多少年輕世代知道這些事情?甚至不想理解在他們生長的土地上,曾經有過的歲月痕跡。

繃布機使用示意圖
繃布機使用示意圖

三峽隨時間變遷,人也隨著世代改變,未來還會有多少的歷史被遺忘,我們也無從得知。廖先生也很感慨的和我們說,與他同代的本地人也不多了,還有多少的機會能像這樣,分享他們的回憶及故事,有些還是連聽都不想聽了呢!

最後,峽客想告訴大家,如果家中有長輩的話,應該好好珍惜,多去挖些寶聽聽不一樣的故事,透過他們的回憶,能夠更加認識自己的家鄉,並從這些歷史文化,人文地景當中,好好把土地的精神給傳承下去,就像金聯春所承載的三峽一樣。

姨媽的後現代生活 – 長恨此身非我有

文/高敬棠
圖/維基百科、知音娛樂

香港是世界三大電影基地之一(另二是好萊塢及印度寶來塢),香港的千姿百態,提供各類電影的創作,也培育出許多著名的電影導演,其中一批電影導演在1970至1980年代,受到1950至1960年代法國新浪潮(La Nouvelle Vague)的影響,而發展出所謂「香港新浪潮」(Hong Kong New Wave),許鞍華是其中最為知名的,而她的電影最廣為人知的是劉德華與葉德嫻主演的《桃姐》。

許鞍華導演
許鞍華導演

《姨媽的後現代生活》(2006)早於《桃姐》(2012)許久,是許鞍華中期的作品,既遺留新浪潮慣用的突兀手法,也融合了一些東方的、在地的元素。故事講述著「姨媽」在上海灘的經歷——她不婚,但遇上愛情會昏頭;她路見不平,但有些愛慕虛榮;她是整棟公寓唯一擁有大學學歷者,但卻沒學會知識份子的孤寂自持;她強調自己英文流利,但卻又非得強調英式英文才是正統(並且鄙視讓學童學習美式英文的家長);她看似「現代」的生活其實有著拋夫棄子的自私過去⋯⋯她集合了所有矛盾。

至於何謂「後現代生活」?以《姨》片而言,描述著對於某代歷經社會變遷的人而言,舊的東西還卡在喉嚨、新的東西卻已經塞在嘴巴,外在是那麼不友善,使他們不禁想起曾經視為封建保守傳統之一切的美好。而每代人其實都可能是如此歷經「後現代生活」的人。在高鐵上想起臺鐵的排骨便當、在昏暗的捷運隧道想起公車的明亮景致,一如該片所描述的種種:貓死導致心臟病發、吃著螃蟹牙齒斷了⋯⋯這「現代」生活中的一切,太過無力的我們只好馱著舊社會教我們的那套去面對。
電影海報(出處:wikipedia)

《姨》片中,除了周潤發的友情客串,最重要的當屬飾演「姨媽」一角的斯琴高娃,對於臺灣觀眾而言,最熟悉的當屬她早期的作品《大宅門》(2001),或是與陳道明合作的《康熙帝國》(2001)。她的演技自然灑脫,如同奔馳在蒙古大草原的公主(她是蒙古人),沒有大呼小叫、沒有生硬走位,她把姨媽的苦楚孤寂演得淋漓盡致。

電影劇照
電影劇照

影片將盡之時,有二幕讓人印象特別深刻,一則是姨媽把東西送給鄰居時,說著「在上海待不下去嚕」,另一則是在往東北的車上頻頻望向窗外——燈紅酒綠的上海,多少人抱著夢來又失望地走。姨媽最愛一句蘇東坡的詞:長恨此身非我有。她沒說出的是下半句:何時忘卻營營?

文青的三鶯小日子

文/李文成
攝/李文成

隨著鶯歌自行車站的設置,從此要遊歷大漢溪兩岸的選擇,不再只有辛苦的慢跑。

今年的冬天來的比往年晚,也推遲了芒草盛開的季節,隨著這波東北季風的南下,河谷兩岸也逐漸披上一層白色的薄紗,踏上鐵馬輕鬆地往南方前進就可以飽覽這蒼茫又壯麗的景色,除此之外,一年四季都安靜而優雅的鳶山堰水庫也很快的映入眼簾,這裡的風景瞬間開闊了起來,往南方可以望向大溪三坑一帶,左手邊是八德桃園台地,對岸則是三峽的鳶山;因為冬季北部水氣較豐沛的關係,滿水位的湖面猶如鏡子一般,微風吹拂掀起小小一折的波瀾,更顯得寧靜,岸邊的綠草地與沙洲上的蘆葦,形成自然色彩的漸層,令人心曠神怡。
12231467_1168717776475077_440163180_n

再往下騎就可以抵達新北與桃園的交界,從此之後景觀為之一變,綠色的農村田園風光取代了河谷的風景,一種質樸的溫暖在金色陽光下顯得格外柔軟;兩旁是種植韭菜的農田,每年十月初是一片白色韭菜花的季節;而現在則處於休耕狀態,水圳在馬路旁縱橫交錯著,伴隨潺潺流水聲,你也可以選擇到附近農家享受一杯咖啡或一壺花茶再繼續往南行。
12243882_1168717836475071_1293406840_n

離開了農村之後,會重新接上大漢溪右岸河谷,在這裡你可以欣賞到美麗的河階景觀,同時也代表你已經距離此行的終點大溪鎮不遠了,這趟旅行距離大約十五公里左右,來回只需要兩個小時,但沿途可飽覽芒花、水庫、河谷、農村等美麗風光,最後也可以橫跨武嶺橋,到大溪老街上吃一頓難得的古早美味。花一個假日來一趟小出走,最能治癒你一切憂鬱的迷你旅行。
12212159_1168717633141758_1273210425_n

現實與熱情間的平衡點

文/高榮恩
攝/高榮恩

「我覺得學美術,人生會比較自得其樂。」許晏豪老師以活潑的口吻笑著說。從小學的啟蒙開始,國二插班轉考了美術班,並於此時訂下基礎,到高中於美工科培養出些許的興趣,後來就讀新竹師苑的大學時期,決定以陶藝為美展畢業主題的這些路上,他找到了可以灌注熱情與興趣的一塊小天地──陶藝創作。

1653524_1086198074757866_3173054205478627456_n
貓咪系列的陶藝作品

但真正開始投入陶藝文創,是到新北市中和的錦和國小任教之後,想在長期規律的生活中找尋ㄧ些不同的火花,故開始著手這樣的陶藝創作。家裡僅有一、兩坪大的後陽台儼然成為了許先生創作的萌芽之地。
許老師坦白,他的創作與生活是分離的,將重心放於家庭的他,會犧牲自己的睡眠時間,在夜幕低垂之時,來做陶藝作品。他笑著表示,會希望自己的時間是拿來陪伴家人的。其中有關『貓咪』的一系列作品,也是因為妻子很喜歡貓咪,才開始接觸以動物做為創作主題,「動物類的作品比較容易,也比較受到大眾的接受與喜愛,算是打安全牌啦!」許老師靦腆的說著。而老師其他的作品,則是以懷舊系列為走向,包含三峽老街、古早的圖騰、古童玩類等等。

11216595_1021640704546937_7854512454547195936_n
創作中的許晏豪老師

對於現今的陶藝市場,許晏豪老師提出許多觀點與看法。他覺得要以陶藝為正職來餬口飯吃,是比較困難的。況且,陶瓷產業在大陸以大量製造的商業形態輸出至台灣,逼得台灣許多的陶藝創作者必須轉型。他自己也表示,若要存留就不能與市場脫節,當時的經濟景不景氣對於陶藝市場的影響非常大,而且近來台灣本土意識抬頭,臺灣文創市場非常的競爭,作品CP值要高、要有特色,才能獲得消費者的喜愛,故產生了台灣文創銷出的客源大部分為國外觀光客的情景。

三峽老街懷舊系列作品
三峽老街懷舊系列作品

許晏豪老師任教於錦和國小的美術課,使他找到投注熱情的地方,使得陶藝創作的作品開始減少。做為小學老師的他,副業不僅從事陶藝創作,也與妻子共同經營手工肥皂的公司,「這些都是興趣,也都是熱情!雖然文創產業真得很辛苦!」許老師笑容中帶著些許無奈。他有三個就讀於國小美術班的孩子,他認為有美學的基礎會使心靈比較靈活,看世界的視角也會比較廣闊,但也都提醒孩子:這些都是未來人生的養分,但不要天真的認定“它”可以養活你一輩子。現實與熱情,許老師在其中找到平衡點,並希望孩子也能在這當中繼續學習與成長。
「我不敢把自己定位在正宗的陶藝家行列中,因為自己的作品是偏向小玩具類,我算是陶藝家的異類啦!對於陶藝界的前輩我可是非常尊敬的!」許晏豪老師很謙虛的澄清著。

 貓咪系列的陶藝作品
貓咪系列的陶藝作品

在最後,他也表示,在現今陶藝創作界中,幾乎沒有年輕的陶藝文創家,但仍勉勵所有年輕的文創工作者,年輕時要多方嘗試,但不要過度燃燒自己的熱情,要適時轉換跑道,找到專屬自己的一片領域。對於未來的展望,他希望能成立自己的工作室(如:星火),以公益性為走向、重視環保議題,為社會盡一份心力。

於星火藝文空間展覽的貓咪系列的陶藝作品
於星火藝文空間展覽的貓咪系列的陶藝作品