【非強制閱讀】台灣最迷人的文學風景

台灣最迷人的文學風景

文/W.H. ShEnG

 

書名:《九歌100年散文選》

主編:鍾怡雯

出版:九歌出版社 2012.06

 

「年度散文選是時代的切片,它是軟歷史,敘述了時間刻度內此時此地的生活,人們的所思所感,不論多麼抒情多麼個人多麼微小,它都有最小的時代意義。」──鍾怡雯 九歌100年散文選主編序〈逆時代之流而上〉

高中時,曾為了應付煩人的學測作文,開始讀起散文;當時,看的是陳大為及鍾怡雯主編的《天下散文選》。雖然仍舊無法說明閱讀散文究竟帶給我寫作多少幫助,但不可否認的是,那次的閱讀確實給我從未有過的愉悅經驗,以至於當我很開心地跑去跟我文青高中同學炫耀:「我覺得散文真好看」,卻只換來他無奈且淡定的回應:「你現在才知道?」

從高中畢業四年,雖然早已過了寫作文的年紀,但至今每一年度的九歌散文選,仍是我當年的必購書。今年(100年)的散文選,很湊巧的是由鍾怡雯編選,但這次的閱讀,卻帶給我比高中時期更多的感悟。

散文,從來都是一種難以分類的文體,甚至可以說:不屬於小說、詩、戲劇等其他文類的作品,都可以將之歸類其中(最廣義的定義),於是多樣的風貌絕對是它最迷人之處。但也因此,造就了散文的難以分享性:小說,你可以嘗試說出它的劇情;詩,如果夠短可以試著整首背下;但散文,它既不如小說般如此富戲劇性(畢竟多參雜著作者自身的所思),也難如詩般的簡短,就連散文所持重的敘事功力,在讀者與讀者間的分享都很難將之再現。所以,每每當我想與同學介紹閱讀散文的樂趣,總會遇到不知該從何說起的窘境。

話雖如此,好的散文仍是可以兼具小說的故事性,以及詩意。譬如:簡媜的〈在街頭,邂逅一位盛裝的女員外〉觀察出我難以體會的老的況味與心酸;亮軒的〈人未約,黃昏後〉講述水餃攤子老闆及老闆娘的溫馨故事;王盛弘的〈大風吹〉回憶了童年兒時的記憶與味道;馬任重的〈上課睡覺的女人〉雖然文字簡白,卻也描繪出女人面對災難的痛苦回憶的不可迴避;最後,吳鑑軒的〈陰毛〉寫出了青春期對於成長的矛盾與尷尬,讀來讓人心有戚戚焉。

「我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區。……散文,這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類,在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。想要從文學裡看一個社會的脈動與活力,在台灣,不得不看散文。」(宇文正 九歌99年散文選主編序〈像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者〉)我也以為,散文為我們建構出學術之外的另一種脈絡,它是生活的紀錄、集體的記憶,也是台灣最生動且迷人的文學風景。

【噪反派對】真相讓人自由: Radiohead 與 U2

文字(採訪)/周思婷

「我靠著一種想法維生:了解真相,因為真相會讓你自由。」

這句話是當有人問他是如何寫出如此動人心弦的歌曲時, 主唱Bono的回答。說到 U2, 這個稱霸80到90樂壇的搖滾傳奇, 就有說不完的故事。他們涉獵政治, 社會議題, 甚至常能看見Bono關懷非洲愛滋與饑荒問題。 在寫這次噪反派對前, 最初想以 7/25 將於台灣演出的電台司令 (Radiohead) 為主題, 但當我想到司令上一張專輯《In Rainbows》在2007年的突破性行銷手法:前三個月, 開放專輯讓網友免費下載, 完全免費! 這在當時盜版盛行, 音樂創作者遇到前所未有的瓶頸時刻, 大膽的行銷策略讓全世界震驚。結果非常成功, 《In Rainbows》蟬聯英美排行榜第一名, 也共賣出將近兩百萬張。Radiohead也撫慰了許多台灣樂迷騷動不安的心靈, 演唱會令人非常期待。

但這件事和 U2 的關係是什麼呢?Radiohead 的崛起, 有人說是 U2 時代的終止符, 取代了他們在樂壇上久久未動搖的位子。即使 U2 不斷求變, 努力讓他們的音樂永遠帶給樂迷耳目一新的感覺, 但 Radiohead 的在流行樂壇上愈來愈受當時年輕人的重視與喜愛。不得不提的事件是 U2 的經理保羅曾批評這宣傳手法, 引起司令樂迷對 U2 的攻堅以及媒體對兩樂團的比較。Bono 後來為此事寫了一封公開信表示樂團立場, 信裡說道:

「現在正缺乏這樣的創意與勇氣… 他們是鮮少極有才華的音樂人, 而我們感到榮幸能和他們處於同個世代。Bono, 敬上。」

不能否認的是:Radiohead 以及 U2 都是時代標誌, 是時代的聲音。不妨找一天坐下來, 好好回味他們的音樂, 細細品嘗那些讓人自由的歌詞。