【專題報導】親愛的大地,我能感受妳的溫度嗎

文字(採訪)/魏翊庭、李欣輿、郭姿伶、陳琬瑩、林思伶

攝影/魏翊庭

家,需要建築在包容、諒解、歸屬感、愛,還有土地之上。從古至今,土地之於我們好比母親之於孩子一般,沒有土地就沒有家,沒有家我們就無法安心的生活,所以居住權一直以來都是國家應該給予人民的基本照顧。然而,對於一些人來說,家與土地之於自己得關係卻不是那麼的單純。對於親愛的大地,2012年的尾聲他們正努力的感受來自歸屬的溫度。

住在別人土地上的人

在土城媽祖田,供奉媽祖的慈祐宮自古以來便是當地人的信仰中心,從清朝歷經日據時代,至民國建立後的現在,都未曾改變。世代居住在此的居民,因為地區的貧窮以及為了躲避不堪負荷的稅收,清代時紛紛將土地登記在慈祐宮名下以避重稅,然而民初時居民因未參與土地所有權登記,現今即使拿出史料、戶籍證明,也抵不過廟方當初參與土地登記後持有的所有權狀;土地,因此畫上問號。

數年前,慈祐宮為了開發土地賺取暴利開始干擾地上建物,居民試圖自救,但這是一場寺廟財團與經濟弱勢的農民間的不公平戰爭,儼然是一場沒有勝算的抵抗。短時間內,慈祐宮雙管齊下,對居民和法院寄出存證信函,兩個禮拜內須決定是否簽立正式房屋租約或搬離,否則就依法提起告訴;事實上,多數居民根本負擔不起龐大的訴訟費用與敗訴後的拆遷費用。而廟方依住戶地理位置區分每坪租金價碼,乘與公告地價的百分之十,若能向戶政事務所取得各時期居住證明者,另有不同額度的租金減免,與現行新北市鄰近地區地價相較,雖然便宜許多,但一連串動作進行下,居民被迫走向沒有選擇餘地的不歸路。「他們要的就是宣示主權,我們沒有抗衡的本錢」,多數居民在時間緊迫與現實壓力下,只能妥協,祖田里里長黃豐明先生如此感慨。

誰能想到盡然有人惡劣到以神明的名義欺負窮苦人家,年近八旬的老婦人哭泣道。

如今,在媽祖田的住戶,大多已與廟方完成簽約,不認同此作法的居民,房子已被拆除並遷離。表面上似乎已塵埃落定,實際上是因居民對於這樣的不公幾乎無力抗衡;慶幸的是,居民生活不致陷入絕望困境,但他們也只能消極地希望恢復平靜生活。

啟人疑竇的是,在簽訂的新租約中明訂,租期屆滿前,倘若廟方為開發或政府徵收該筆土地,居民應於通知期限三個月內無條件返還土地並搬離。問到是否會擔心未來某天突然被告知須即刻拆除,里長略帶心酸地笑了笑;「走一步,算一步」,是目前所有居民的心聲,與其等待沒有結果的答案,不如面對現實,對於辛苦生活的人來說過日子總是比較重要。

每張五年期的租約,承載的是每個家庭搖搖欲墜的居住保障,以及不得不接受的無奈與妥協。那麼,承載虔誠信眾的媽祖廟呢?神與人爭地,媽祖婆豈有可能認同?

住在寒冷陸橋下的人

 ──抗爭與傳統

車流量多的三鶯橋下住著近百戶人家,他們沿襲阿美族傳統,挑選大漢溪旁的河埔地作為安居樂業的家園,但自2008年政府確認為行水區而幾次強制拆遷之後,他們的家園不再安寧。

住在部落已二十多年的靜英阿姨說,三鶯部落是她的故鄉,談及現況阿姨很有感觸,她說:「對我們而言土地是大家的,只要適宜人居、不妨礙到他人就可以居住,但是現在的人不這麼想,把土地當作商品在買賣」。不動產商品化在台灣屢見不鮮,節節高升的房價,讓真正想要買房的人只能望之興嘆,而部落多是聚集無法負擔高房價才到此地安居的族人。至於政府易地重建方案,阿姨表示「雖然大水從未淹至部落,但最近氣候異常,大家也擔心居地的安全性,族人接受易地重建來保留部落。不過這件事明明11月底就聽說該跑完程序,政府現在(12月)卻遲遲沒有動作」,易地重建其實是住民須向預定地地主購買或承租才能取得土地,而地點也非河埔地,不僅是違反族人自古以來的生活方式,對其經濟也造成一定的負擔,但阿姨說只要可以保障他們的居住安全,不用擔心被拆遷,這些他們都可以勉強接受。

另外對於上月中旬的拆除事件,阿姨認為是兩方認知的誤差,之前政府來測量,表示只要三鶯部落維持在42戶,不再新蓋或拓建房屋,就可以保留部落直到找到替代居住地,「我們都有遵守,卻有人跟政府說我們在蓋新房子,但我們只是翻修漏水的屋頂跟朽掉的柱子,空照圖也顯示屋數並沒增加,但政府沒多久就貼公文說要來拆除,直到陳情抗議後,才撤拆除公文」,最後是新翻修的屋子向內縮減數十公分後這場紛爭才得以落幕。

現在雙方已協商出「易地重建」的方案,卻未趕緊推動反而嚴慎檢視三鶯部落有無新建或拓寬房屋,彷彿要將刁民的形象強加其上,政策施行的緩慢及一系列行政作為的不適當已經一次次傷害族人的居住自由,讓他們得在寒冷的冬天憂心房子會不會被拆毀,對於未來充滿不確定及不安。迎著冬天的刺骨寒風,走在偶爾被三鶯橋兩側新增設裝飾燈光暈染變色的漆黑小路,回頭望去,質樸的部落被刻鏤上俗艷的色彩,如新結痂的傷疤。

 ──安穩生活的渴求

在橋墩另一頭的南靖部落,接受峽客拜訪的主席娓娓道來相同的困境。主席一家是民國50年代從花蓮、台東原鄉部落迢迢搬至板橋、土城一帶,為了節省生活開銷,5年前在朋友的介紹下,遷移到了南靖部落,其實部落本來沒有名字,剛好隸屬鶯歌區南靖里,才因而得名。

定居在這塊土地上,喚醒他們對故鄉的熟悉感,卻也有苦惱許久的問題,民生用水為最先。雖然鶯歌區公所提供大水桶,並每月補水供部落居民使用,但因非自來水,居民不敢貿然飲用,煮飯燒菜便用瓶裝礦泉水代替,大水桶只拿來洗滌,而在夏天時經常不敷使用。關於居住,由於自建房屋是用中古木材建成,屋頂材料也是中古鐵皮或帆布,幾年過去,漏水問題越趨嚴重,讓居民擔心有天屋頂會被吹掀。

另外,主席也提到,因為沒有戶籍,部落裡的孩子要上學得寄戶口,或是父母咬牙在外頭租房子才能就讀,「孩子喜歡讀書嗎?」峽客問,「小孩子喜歡啊,可是爸爸媽媽繳學費很辛苦」,話語間道出滿滿的無奈。

一年前開始有台中的愛心協會注意到南靖部落,不定時補給物資,幫助居民度日子,但對他們來說,能夠平靜地過才是首要,「當然不要有事,能安靜安全地過,沒有人會想有事的」。最近,政府要求部落得有自治組織以作為溝通協調的管道,於是南靖部落成立了協會,卻又被駁回協會得在成立滿一年才算有效,面對存在已久的種種不便,又尋無門路解決,在這樣的情況下,要待何時居民才能擁有渴望的平靜生活?

用愛溫暖,用心關懷──扎實的零距離踩踏

走訪土地困擾的三處後,峽客了解到社會的某些角落,有群即便歲末圍爐仍嚐不出滋味的家庭,這些家庭中有孩子因為經濟困難而不受重視,在同儕間因為本能保護自己而被排擠,甚至是被師長誤解或放棄,在他們的心裡,可能天天都是寒冬。所幸冬日裡,暖陽仍會照著,峽客造訪鶯歌充滿愛與關懷的希望城堡──台灣兒童少年希望協會。

走進協會的第一眼,便是往上高築的樓梯,一邊擺置著整齊而乾淨的鞋櫃,供社工、孩童以及來訪客人換鞋,兩邊牆上則掛著一幅幅溫馨的照片,孩子們的滿足笑容,讓人望著不自覺心都暖和起來!一進門,協會的督導便熱情地邀我們坐下聊天,陪同的是準備和峽客分享故事的社工姐姐。

在講故事前,先來認識一下台灣兒少協會吧!他們的前身是「鶯歌鎮青少年教育關懷協會」,目前主要服務三峽、鶯歌地區,往後如果經費、能力許可,希望能擴及整個台灣。目前服務的項目眾多,包含弱勢家庭兒少課後照顧與生活輔導、關懷訪視、心理諮商與治療等等。位於三鶯兩地不同計畫所負責的社工不同,鶯歌中心主要是安排像休閒輔導、學科能力補強以及舉辦各項活動的工作,三峽的隆恩工作站除學科能力補強,也很重視原住民族傳統文化傳承學習。前述的三鶯部落孩童,由於學區限制現在有部分也是鶯歌中心服務的對象。

峽客問及:「在關懷孩童時,有沒有碰到什麼困難?」社工笑說:「困難是一定有的呀!例如:協會主要像安親班的功能,可以給孩子們陪伴,但教育授課專業的部份,協會可運用的資源少,要透過尋找及轉介資源,才能有較全面的照護。另外,從社工專業角度看,協會人數是足夠的,可業務範圍廣,社工其實都很忙碌,但外界仍會有所誤解、社工們的工作心態和生活時間也都需要調適。但我們一定有辦法克服這些困難的!像學習,現在會用點數制激勵孩子們多多看書!」

在社工關懷的過程中,也觀察到孩子們特別的地方,「這些孩子們的成長環境多半是比較特別的,像是單親或是隔代教養,不知情的人會覺得他們天生難教,其實抗拒與攻擊是他們保護自己的本能方式。我們也發現,這些孩子有提早社會化的傾向,比較懂得察言觀色,但在我們看來,那只是在找對自己較有利的途徑,其實不是真的懂事……。」

孩子不能決定原生家庭,家庭也不是自願為難孩子,這樣的環境下,他們普遍沒有自信,也許這是無可避免的必然;但大家的了解、關心、包容與體諒,卻能提供這些孩子正常的成長環境,除了這群默默耕耘幼小心田的社工和志工外,其實每個人都有義務參予以及關心這個社會的各種問題,別讓遠離彼此的社會結構使我們冷淡,在台灣,你我都是能讓一切好轉的重要力量!

【活動快遞】燈海慶典,璀璨照耀北大特區

文字(採訪)/黃湘凌

攝影/陳玟伊

當太陽漸漸隱去,換上皎潔明月時,抬起頭來,三峽的沉靜夜空裡總能看見點點星光。而今年的冬季,有一道不輸天上繁星的燈海星河閃爍於北大特區藝術大道上,從十二月八日起將展燈八十天,帶給三峽民眾不同於以往的燦爛街景。

此次「北大特區藝術大道燈海活動」並非第一次舉辦,去年學勤路遠雄七大社區也同樣於於聖誕節前夕舉行燈景佈置活動,民眾反應熱烈。今年依舊續辦活動,在活動召集人台北大學朱彥華老師帶領下,燈海活動為期八十天至明年的二月二十八日,在每晚6點到10點點上光亮,更是全國第一場「社區結合民間」的地方燈海活動,不同於其他公部門籌備的街道燈景活動,三峽民眾自發籌辦,與八個在地企業一同合作舉辦燈海盛會。

點燈典禮在十二月八日晚上碧連天社區前舉行,民眾們不畏寒風冷雨準時到場參加。數百人一齊圍在舞台四周,在主持人帶領歡呼之下,從耶魯、劍橋、大學風呂一路上依序點燈至京都社區。燈火通明的瞬間,居民的驚呼聲此起彼落,燈海綿延一整條的藝術大道就如同一條小銀河,不同燈泡色彩交錯其中,添上一股溫暖活潑的氣氛。社區大門及小花園排著應景的聖誕圖樣,精心佈置的巧思吸引過客目光,散步經過時讓人忍不住地駐足停步,欣賞眼前亮晃晃且如夢般的美景。除了點燈典禮之外還有晚會活動接續,由各個社區準備各樣音樂與舞蹈表演延續熱鬧氣氛,大小朋友皆沉浸於活動的樂趣中,為燈海活動揭開序幕。除此之外,晚會中安排頒發獎學金給台北大學「服務學習與社會關懷課程」訪視之關懷家庭子女,讓晚會娛樂觀眾之餘,更能關注地方公益,在寒冬風雨中傳遞溫暖與希望。

這場由社區住戶與在地企業一同經營共享的燈海活動,傳達出對於北大特區的社區認同情感,居民們雖來自不同地區,但傾注心力愛護家園的心情是一樣的。若活動成功實行,凝聚串連三峽在地情感,盼未來能進一步委由新北市政府機關主辦,編列預算以擴大活動規模、提供更多資源,更可以結合三峽在地文化,展現富饒的藝文之美,穩健發展成一項地方著名、甚至是能全國共襄盛舉的藝文慶典,成為三峽人的驕傲。

穿上保暖衣物,在這個冬季夜晚出門走走吧!漫步在北大特區學勤路上,你能欣賞到散發溫暖藍光、仰頭才能盡收眼底的聖誕樹燈,還有燦爛光亮點綴天上繁星的綿延。

【 人物故事 】浪子回頭,愛與夢想的志業

文/沈華禛、張柏宥

圖/張柏宥

決定拋開複雜的過去,展開全新生活。而這時候的他最不缺的就是時間,所以老闆花費了一些時間和朋友好好思考與規劃,要用什麼方式來把握這個重生的機會,直到後來他們決定開一家牛肉麵店,走平價路線,薄利多銷。

於是幾位年輕人的第一間牛肉麵店成立了,叫「梅園50」,小碗的麵、飯都五十元,最大碗也才一百元。一開始,他只是想促銷,於是掛上內用半價五十元的優惠,直到有一天,有一位媽媽詢問老闆是否可以外帶也半價,當時他斷然拒絕,但過沒幾天卻看見媽媽帶著十一歲小兒麻痺的女兒步履蹣跚的來店裡用餐,就在那個時刻他斷然決定改變做生意的態度。也許,一碗麵對你我來說根本微不足道,畢竟大部分的人們在社會中的最低要求也只不過是想求個溫飽,但當下的深刻感觸卻勾起他們的惻隱之心,讓他關懷弱勢的志願在鐵製的冰冷麵鍋中快速加溫,於是藉由一碗五十的牛肉麵,他用理想重新參予了這個社會。

不久之後,麵店掛上「敬老尊殘」的紅布條,給八十歲以上和持有殘障手冊的人終生優惠,一天一碗免費,或可選擇半價多碗。優惠實施之後,的確有不少的老人和身障人士都來試吃,但令他訝異的是,大部分的身障人士還是會主動付費,只有些真的有需求的才吃免費。「這樣很好,我們提供這些服務就是想幫助真的需要幫助的人。」他的善心傳了開來,聯合報記者來報導他,更提升他的知名度,店裡來吃的客人也變多了。「我要從土城開始,一路開分店進駐台北市,賺有錢人的錢,優惠更多的弱勢。」他胸有成竹,堅定地說著:「要是我賺了很多錢,別人看到我的成功就會想效法我,到時候就會有愈來愈多的餐飲業或其他行業都一起來關懷弱勢了。」

他叫曹傑,今年三十歲,年少不懂事愛玩、愛打架,還加入幫派。在七年前因罪入獄服刑,出獄之後洗心革面,和朋友開連鎖牛肉麵店來服務弱勢。今年六月起到十月,他一個月開一家,目前在土城已開了五家梅園50牛肉麵店,砸了將近四百萬。雖然擁有一定的知名度,但店裡的生意仍然不足以負擔支出,甚至無法維持資產成本,到了現在竟然累積有一百多萬的負債。曹傑苦笑著說:「或許下個月就會倒兩家,到下下個月只剩總店,我也沒把握能再撐多久,但只要還可以經營我就會繼續咬牙撐下去,畢竟對真的有需要的人來說,過一天算一天。」

他是曹傑,雖然曾經因為自我的迷失鋃鐺入獄,但他迷途知返,出獄後全心全意為弱勢服務,不但改寫了眾人對他的看法,也顛覆了原先對自己的定位。如今的他抬頭挺胸、神采煥發,日子過的再辛苦,也無損他因為無私的付出而得到的幸福。

 

連絡資訊:

(02)2268-3413 土城區金城路一段30號

從三峽搭916、922到捷運永寧站的再下一站「忠義路口」,往前直行約1分鍾即可到達。吃完後走回捷運永寧站約5-10分鍾。

 

【噪反派對】Stars in Taipei

文字(採訪)/周思婷

“Sleep is my friend and my rival.”  -STARS.

「睡眠」這東西,對我而言可是又愛又恨:假如人類能夠不睡覺,可以多出多少時間呀!但為現實所逼,人體少了睡眠時間會無法運作。之前有實驗證明若一個人不睡覺,最久能夠持續264小時 (11天)。雖然知道「休息是為了走更遠的路」,我依舊打從心底抗拒睡覺這回事。

這句話是繁星樂團 (Stars) 最新專輯《The North》同名曲的歌詞。已經有消息指出在明年2月20號,這加拿大獨立樂團將來到台北Legacy演出!《The North》是他們出道以來發行的第六張專輯,雖然保有他們浪漫和諧、實驗性的風格,但相較於上一張灰暗冰冷的《The Five Ghosts》,新專輯更溫暖輕快、有的舞曲節奏甚至讓人忍不住擺動起來,像主打之一的<The Theory of Relativity>或歌名長得可以的 <Hold On When You Get Love and Let It Go When You Give It>。主唱兼吉他手米蘭(Amy Millan) 說希望這次專輯能夠帶給聽眾「活潑、喜悅、希望」的感覺。

還記得幾年前我被繁星樂團一首<Take Me to the Riot>給迷住,一開始是清晰的bass節奏,之後出現的溫柔歌聲彷彿在平靜地敘述內心強烈灼熱的情緒。之後再聽聽《The North》的調皮雀躍,更能體會他們奔放的創意、依舊浪漫溫柔的歌聲、每一張專輯甚至每一首歌都有其獨特的個性。

正在巡迴中的Stars空氣可以說是彌漫着幸福的粉紅色,多虧了新成員的加入:吉他手 (Millan) 和貝斯手 (Evan Cranley)約一歲多的女兒黛芬、以及另一個主唱 (Torquil Campbell) 的三歲女兒。團員說看彼此看了這麼多年也膩了,是時候讓一個讓人看了就心情好、可愛又逗趣的小東西加入他們。我想這些新團員影響了這次專輯的風格與能量不少,從其中幾首歌曲可以感受到他們的心情,像是 <Lights Changing Colour>的詞與<Backlines>的輕鬆跳動的節奏。

Stars的歌詞值得去細細品味,在台灣國內也愈來愈受歡迎。近期將公佈演唱會購票消息。明年二月 — 走,一同去看星星!

【 傳統文化 】三角湧的歷史守護者─宰樞廟

文字(採訪)/李欣輿
圖/鐘文志

悠閒的午後,峽客行經楊柳依依的三峽河畔,不遠處新建的大樓底下,有座三合院式的廟宇吸引了峽客的目光,外觀沒有祖師廟的豪氣,周遭反倒有種簡樸親切的氛圍,看見藍底金字的匾額,走近才發現原來這間古廟是宰樞廟。

來到三峽的遊客都會順著人潮往祖師廟走去,卻極少人會彎進秀川街,到宰樞廟祈求平安,當然也不知道其背後的故事。其實祖師廟和宰樞廟年代非常接近,兩廟先後興建於乾隆年間,宰樞廟在乾隆42年(西元1777年)由李家先祖集資籌建而成,以李姓同宗七大房之後裔為成員,為李氏家廟。主祀玄天上帝,故原名為上帝公廟,「宰樞」一名何時更改卻是不可考。

有關玄天上帝的民間傳說紛紜,端看信徒接納何種版本,不過玄天上帝塑像多是手持七星劍,右腳踩蛇,左腳踏龜,以威風凜凜的形象存於信徒心中。農曆三月初三是玄天上帝誕辰,宰樞廟亦訂為祭典日,回憶起過去每年的這一天,李梅樹紀念館館長─李景光老師不禁露出笑容,向峽客解釋,除了祭祀活動之外,廟前總會有李天祿布袋戲團的演出,看熱鬧更是他孩童時代非常期待的事情。宰樞廟為地方信仰中心,信徒祈求玄天上帝保佑全家平安且率利走過生活裡的不順遂。

宰樞廟的廟埕廣場前即是三峽河,清朝時是三角湧(今三峽)的碼頭腹地,當時三峽往台北得倚賴水運,也成為貨物及客人的集散地,帶動了地方經濟產業發展,後來民權街市集的興起也自此開始。但在1933年三峽橋完工後,碼頭逐漸失去其重要性,到1940年代,船隻不再駛進三峽河,過去繁榮景象也不復見,在這二百多年間,宰樞廟見證了三角湧的興衰。

古老的建築總是給人一種安祥的感覺,仔細觀察宰樞廟,牆壁為土角壁,即是用水泥包裹泥土和稻草構成,轉頭一看,門框上的刻花別具特色,李梅樹也曾捐獻一件木雕,別具意義。可惜的是廟內的木頭雕刻皆被香火燻黑,看不清原本的精緻模樣,李老師惋惜地說,要修復這些雕刻是一大工程,希望參拜的民眾盡可能只點一炷香或是不點香火,也能響應環保。的確,處於傳統習俗和歷史文物維護的拉扯中,大家都要配合改變,才能保證信仰存續的同時,文化遺跡亦得完整保存。心誠則靈,走訪宰樞廟時,不妨捨棄香火,讓宰樞廟以現有樣貌留存至許多個百年後吧!